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"Seraglio" (Graham Swift) : un
silence violent
Richard Pedot
The novels of these two authors will undoubtedly
be used for some time to explore and define British
postmodernist fiction, especially in terms of their
shared thematic and structural interests, and of
their creation of a new type of narrator, the
"reluctant  narrator", who is reliable in strict
terms, indeed often quite learned and perceptive,
but who has seen, experienced or caused
something so traumatic that he must approach the
telling of it through indirections, masks and
substitutions.1
1 Les deux auteurs que D. L. Higdon  rapproche ainsi sont Julian Barnes et Graham Swift. Il
ne m’importe pas ici de mesurer le degré de pertinence de cette assimilation sur aucun
des deux points suggérés, ni de décider si le type du "narrateur réticent", tel qu’il est
défini dans cette citation, est effectivement une nouveauté. Plus suggestif, dans la per ‐
spective du présent travail, est le recours à une catégorie aussi floue, peu ou peut-être
trop maniable,  voisinant la psychologie et  la morale2,  dans le contexte post-moderne
revendiqué. Comme symptôme de cette imprécision, on relèvera l’idée implicite d’une
narration devenue alors une stratégie, en apparence consciente, de (dis)simulation (par
indirection, masquage, substitution) d’un traumatisme caché qui ressemblerait à un objet
à enfouir ou à dévoiler.
2 Au lieu de cela, si l’on regarde de près le mode de fonctionnement narratif de certains
textes où le narrateur ne paraît pas en peine d’avouer ses turpitudes et traumatismes
(voir par exemple, pour Swift, Shuttlecock), on s’aperçoit qu’une résistance existe toujours
qui n’est pas d’ordre psychologique (même sur le mode fictif) mais d’ordre textuel, je
veux dire tenant des paradoxes textuels de la confession ou du témoignage, en un mot des
rapports entre vérité et fiction. Donc même lorsque l’on peut parler, dans le cadre de la
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fiction, d’une réticence ou d’une mauvaise foi propre au narrateur, elle ne saurait être le
fin  mot  de  l’histoire.  Toutes  les  ambiguïtés  du  récit  ne  lui  sont  pas  strictement
imputables.
3 Je me propose dans ce qui suit de livrer quelques réflexions sur les rapports du secret au
récit (ce qui est et n’est pas synonyme de secret et confession) en partant d’une courte
nouvelle  de  Swift.  Elle  partage  avec  son  deuxième  roman,  Shuttlecock,  quelques
caractéristiques  essentielles.  L’une  est  que  dans  les  deux  cas  le  narrateur  semble
s’exprimer assez librement sur ses défauts, et même, paradoxalement, sa mauvaise foi.
Une autre est l’entrecroisement de deux secrets, l’un, perçu mais non avoué, servant de
facteur déclenchant à l’aveu de l’autre, celui du narrateur. Tout se passe alors, troisième
point  commun,  comme si  cette  relation,  en  fait,  engendrait  un  récit  enchâssant  qui
l’interroge sourdement, interrogeant l’acte narratif même. C’est dans cette conjonction
que la résistance peut s’appeler textuelle.
 
Qu’est-ce qui s’est passé ?
4 Un couple d’anglais se rend à Istanbul, choisie pour son exotisme, dans l’espoir (est-ce
bien  le  mot ?)  de  s’offrir  une  chance  de  raccommoder  leur  relation  passablement
effilochée, mais un incident (non élucidé) entre un garçon d’étage dans leur hôtel et la
femme, en l’absence du mari, produira une tentative inaboutie d’explication et un retour
précipité vers Londres. Voilà, en abrégé, l’argument de "Seraglio"3. Son inadéquation au
regard de l’expérience de lecture, son rôle de simple béquille, devrait apparaître bien vite
— en l’occurrence résumer appartient  plus au problème qu’à sa solution, puisqu’il s’agit
alors  de  mettre  en récit  une  expérience  (celle  des  personnages,  du  narrateur  ou du
lecteur) dont on entend montrer qu’elle échappe à toute lisibilité.
5 Au  centre  apparent  de  cette  nouvelle  se  trouve  donc  une  péripétie  qui  pose  avec
insistance la question "Qu’est-ce qui s’est passé ?" sans jamais fournir de réponse. Malgré
les demandes répétées du mari et narrateur, plus ou moins de bonne foi, il est vrai, il ne
sera pas possible de connaître la nature exacte des faits, ni même exclu qu’ils puissent
être du domaine du fantasme. Il semble qu’ici l’on puisse parler d’une réticence à livrer
un secret, dont on est tenté de croire que la révélation changerait le récit du tout au tout.
Mais de la sorte on simplifierait  les choses à deux endroits.  D’une part,  on ferait  du
traumatisme,  réel  ou fantasmé,  d’une agression sur une femme,  un fait  parfaitement
transparent en soi, immédiatement transmissible en un récit par définition cathartique4.
Que la femme ne veuille "ni dire ce qui s’est passé, ni raconter une histoire" ("my wife
doesn't want to tell me either what really happened or a story") (7) suggère plutôt que
c’est le hiatus entre langage (récit) et expérience qui la paralyse. En ce sens, le piège de la
lecture est que vouloir apprendre le détail de l’agression ou en douter revient à faire
sienne l’insensibilité du mari,  qui paraît estimer que le traumatisme commence là où
l’orgueil du mâle est atteint, quand l’agresseur, ne se contentant pas de la toucher, prend
possession  de  sa  victime :  "Touched  you?  What  do  you  mean  — touched  you?… It’s
important that I know exactly what happened" (7), s’exclame à un moment donné  le
mari, soudainement plus prompt à réagir.
6 Faire de la réticence de la femme la clé du problème d’interprétation (de "pénétration" du
secret), d’autre part, omet les liens nombreux et obscurs avec les autres secrets tissés
dans la nouvelle et avec l’acte de narration même. Pour s’en tenir au simple point de vue
diégétique,  par  exemple,  comment  être  sûr  que  l’incident  n’est  pas  la  répétition
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fantasmée d’un traumatisme préalable (ce que la psychanalyse appelle compulsion de
répétition), dans sa relation avec le narrateur, ou en lien avec sa fausse couche ? En ce
cas, il devient péremptoire d’accorder à ce secret une position centrale exclusive.
7 On avancera plutôt que "Seraglio" illustre les propos de Deleuze et Guattari concernant ce
qui, à leurs yeux5, définit la nouvelle :
La nouvelle  est  fondamentalement en rapport  avec un secret (non pas avec une
matière ou un objet du secret qui resterait à découvrir, mais avec une forme du se ‐
cret qui reste impénétrable).6
8 Si la forme (et non le contenu) de la nouvelle, pour ces auteurs, est celle du secret, sa
modalité prend la forme de la question "Qu’est-ce qui s’est passé ?",  question dont je
viens de souligner l’importance dans le texte de Swift7.  Et  le fait  qu’il  n’y ait  pas de
réponse ou que des réponses partielles ou illusoires tient à ce que le secret n’est pas de
pur contenu :
La nouvelle a si peu à voir avec une mémoire du passé, ou avec un acte de réflexion,
qu’elle joue au contraire sur un oubli fondamental. Elle évolue dans l’élément de "ce
qui s’est passé", parce qu’elle nous met en rapport avec un inconnaissable ou un
imperceptible (et non pas l’inverse : ce n’est pas parce qu’elle parlerait d’un passé
dont elle n’aurait plus la possibilité de nous donner connais sance).8
9 Mon intention est  d’explorer la trace de ces rapports "avec un inconnaissable ou un
imperceptible" dans les plis du texte,  non pas seulement le repli  de la narration par
rapport au secret (forme encore élémentaire de réticence) mais surtout le repli du secret
(comme forme) sur la  narration.  Deux phénomènes peuvent aider à  la  tâche dans la
nouvelle de Swift : l’imbrication des temps, et celle des histoires qui la composent.
 
Replis temporels
10 D’un  point  de  vue  chronologique,  la  nouvelle  se  répartit  en  trois  périodes  a  priori
identifiables. Le temps présent, celui du moment de narration, pourrait correspondre au
voyage de retour en avion, mais la présence d’un passé simple pour évoquer le survol de
Londres (contre le présent pour évoquer le départ d’Istanbul) vient déjà jeter le doute sur
cette hypothèse trop simple. Le passé est divisé entre un passé récent, couvrant le séjour
en Turquie et ses incidents, et un passé plus éloigné concernant la vie du couple jusqu’au
moment de la décision de partir en voyage. Notons que le futur est également suggéré par
l’allusion à Londres, mais la circularité des événements le réduit à un passé en puissance,
ce qu’il est en fait dans l’usage du prétérit — "London looked inviting from the air" (9).
11 Cependant, raconter selon un schéma de déroulement historique est précisément ce que
le narrateur ne fait pas. Pratiquement, on constate que le présent se subdivise sans cesse.
Le présent de vérité générale se mêle au présent de narration (ou, en termes genettiens,
l’itératif au singulatif),  comme dans la mention des touristes en admiration devant le
palais de Topkapi, qui peuvent aussi bien être n’importe quels touristes, à n’importe quel
moment, que ceux qui se trouvent à cet endroit et cet instant avec le couple. Et le présent
de narration est la plupart du temps, peut-être même de part en part, le passé re-présenté
à la mémoire.
12 On se doute déjà que la reproduction du passé récent n’est pas plus unifiée. Précisément,
deux temps grammaticaux se partagent la période, avec chacun son domaine particulier :
l’incident de l’hôtel pour le prétérit (inscrit dans le discours direct de la femme),  un
accident vu dans la rue pour le plus-que-parfait. Division similaire pour le passé ancien, le
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premier temps se rapportant uniquement à l’histoire du couple, le second à la décision de
venir à Istanbul. Ce chassé-croisé, ce double pas de deux, que l’on va retrouver dans les
plis des récits imbriqués, ajouté à la division du présent, pourrait bien pointer vers le
noeud du problème, la résistance au dévoilement dans la narration avec ses décalages,
retards et déferrements typiques, sa Nachträglichkeit.
13 Le prétérit  manifeste un défaussement d’un passé tel  un bloc inamovible,  inaltérable
autant qu’incontournable, un récit stable, une archive achevée, tandis que le plus-que-par ‐
fait conserve la trace d’un récit en cours (censé trouver une explication à un événement
dans des circonstances antérieures) même s’il se déroule au passé. L’instabilité de cette
deuxième forme apparaît mieux lorsque l’on s’aperçoit que c’est la seule à entrer ouver ‐
tement en conflit avec le présent — l’histoire du couple, au passé simple, en est, elle,
entièrement détachée. Voici un seul exemple d’un choc qui se produit plusieurs fois, ici
au tout début du deuxième paragraphe :
It is cold. A cold wind blows from the Bosphorous. We had come on our trip in late
March, expecting sunshine and mild heat, and found bright days rent by squalls and
hail-storms. (1 ; je souligne)
14 L’irruption d’un plus-que-parfait dans ce contexte est assez surprenante. Plusieurs in ‐
terprétations sont concevables, mais toutes témoignent de l’instabilité de la trame énon ‐
ciative. On peut choisir de lire le présent comme un passé déguisé, soudain rappelé à son
véritable  statut  par  le  plus-que-parfait.  L’illusion de pouvoir  revivre le  passé sous  la
forme du présent vole en éclats sous les coups de la pénible réalité — retour du refoulé, à
l’instar des rats morts, chiens noyés et autres cadavres séculaires que l’on s’attend à voir
refaire  surface  dans  les  ruelles  du  Bazar  (1).  Ce  serait  là  une  explication  des  plus
rationnelles,  corroborée en grande partie par la suite du récit.  Mais il  est  également
loisible d’avancer que le passé n’est pas resurgi pour révéler la fausseté du présent mais
plutôt pour masquer un présent, certes faux, certes remémoré, mais surtout interrogé par
son passé ou l’interrogeant, sous la forme du present perfect, le temps des bilans (mise en
relation des gains et des pertes dont on verra bientôt l’importance), à quoi le présent
nous préparait.
15 La  tension  entre  présent  et  passé  (simple)  indique  que  la  narration  oscille  entre  la
possibilité de, stricto sensu, re-présenter le passé, de retrouver le temps où les choses sont
encore réparables, les responsabilités toujours à prendre, et celle d’établir à jamais une
distance avec des événements malheureux. En d’autres termes, elle est suspendue, ten ‐
due, entre réticence et aveu. Il est intéressant de noter que le narrateur conclut son récit
non pas sur un désir d’effacer le passé, mais sur une évocation du "moment de l’histoire"
que l’"on" aimerait voir durer toujours : "One wants the moment of the story to go on for
ever, the poise of parting or arriving to be everlasting." (9) Il faut se garder de voir ici une
simple allusion à un moment de la diégèse, un désir d’immobiliser l’histoire. Le narrateur
parle avant tout de raconter des histoires, pour "acheter le pardon, ou la suspension de
l’exécution, ou de la distance" ("buy the reprieve, or the stay of execution, of distance") (
Ibid.).  Il  est  certain  que  tel  moment  n’est  isolé  et  isolable  qu’en  conscience  de  son
importance  (moment),  et  ceci  ne  s’accomplit  qu’en  s’en  extrayant,  qu’en  le  rendant
racontable, dans l’après-coup. "The moment of the story" en conséquence est aussi celui
de la narration, celui où l’histoire se raconte, et les incertitudes temporelles évoquées
plus haut appartiennent au temps particulier du raconter, si bien décrit par Blanchot.
L’urgence, ou le suspens, du coup, n’appartient plus au seul récit et à ses secrets mais aussi
à leur énonciation.
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16 La nouvelle de Swift, pour courte qu’elle soit, ressemble au bazar d’Istanbul : "a labyrinth
with a history of fires. People have entered, they say, and not emerged." (1). Une étude de
l’imbrication des divers récits nous plongera plus avant dans le labyrinthe.
 
Récits imbriqués
17 La construction des différentes parties de "Seraglio" fait songer à la thèse de Kermode qui
voit  dans  le  récit  un  entremêlement  de  deux  processus,  l’un,  la  présentation  d’une
histoire, visant clarté et congruence, l’autre, l’interprétation concomitante, tendant vers
le  secret.  "Secrets,  in  short,  are  at  odds  with  sequence",  écrit-il9.  L’intérêt  de  cette
manière de poser les choses est la suggestion, non analysée pour elle-même par Kermode,
que  c’est  l’interprétation  qui  conduit  à  la  fragmentation,  alors  qu’elle  constitue  par
définition un effort  pour apporter  un semblant  de séquentialité  (le  récit)  à  la  masse
informe des faits. Ce qui signifie aussi que tout récit bouclé — ou tout résumé — est une
interprétation illusoirement close. Dès lors, l’instabilité de la narration dans la nouvelle
de Swift  n’est  plus  strictement  imputable  à  une réticence du narrateur  — puisqu’un
proces sus de découverte (exploration et mise à nu) est en partie responsable de l’illisibilité
du récit.
18 La rupture de séquentialité témoignant à la fois d’un travail d’interprétation et d’un se ‐
cret à l’oeuvre se manifeste pleinement dans les passages brusques entre les différentes
sections. Un des plus flagrants et significatifs est sans doute celui-ci :
She is about to tell me what happened now. She crushes the handkerchief in her
hand. I realise I really have been behaving as if nothing had happened.
When I married my wife I had just landed a highly sought-after job. … (4)10
19 Comme toujours l’espace qui sépare est le même que celui qui réunit et si le changement
de sujet et de temps semble indiquer la béance du secret, la succession des deux blocs
incite à s’attarder aux liens non avoués qui pourraient exister entre eux. Post hoc, propter
hoc, le secret de l’incident à Istanbul ne serait-il pas de quelque manière le motif (dans
tous les sens du terme) du récit de la vie du couple, et de son secret ?
20 La  rupture  indiquée  par  les  temps,  soulignée  par  un  blanc  typographique,  incite  à
chercher  un  lien  non  dit  entre  l’histoire  du  couple  depuis  leur  mariage  et  celle  de
l’agression à l’hôtel. Quels rapports pourrait-il y avoir entre l’infidélité du mari avant que
sa femme ne tombe enceinte, la fausse couche et la stérilité consécutive à celle-ci, la fin de
tout contact physique entre eux et "ce qui s’est passé" avec le garçon d’étage ? Poser cette
question fait déjà l’hypothèse symétrique que les cassures du fil  du récit ne sont pas
nécessairement affichées et peuvent prendre la forme paradoxale d’échos énigmatiques
entre  les  différents  récits  ou  certains  de  leurs  éléments11.  Le  lien  en  question  peut
d’ailleurs être aperçu dans un commentaire qui fait suite à l’évocation du mode de vie
adopté par le couple après la fausse couche (sorties et voyages nombreux pour compenser
leur perte) : "This became our story: our loss and its recompense." (5) En d’autres termes,
leur voyage à Istanbul, un de plus, est bien la continuation de leur histoire, une histoire
de perte source de gain. Mieux encore, la suite du commentaire inclut dans cette histoire
l’espèce de pacte de non-agression signé alors entre eux, leurs vies séparées "comme deux
continents, chacun avec son histoire et ses coutumes" ("like two continents, each with its
own  customs  and  history")  (6),  autant  dire  comme  l’Orient  et  l’Occident  à  Istanbul.
L’ironie est  que le gain anticipé se révélera être une perte,  la poursuite de la même
histoire.
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21 La coupure suggérée par la séparation des temps ou l’espace vide se fait incertaine, et
c’est  une troisième histoire — l’histoire singulière d’Istanbul12 — qui  jette le  trouble.
Comment pouvait-il en être autrement, lorsque l’on cherche l’exotisme des Mille et une
nuits en  Turquie,  parce  que  c’est  en  Europe  ("Besides,  Istanbul  is  in  Europe")  (3) ?
L’exotisme,  en  l’occurrence,  se  révèle  être  le  plus  court  chemin  pour  s’insinuer  de
nouveau dans le labyrinthe des rapports entre l’homme et la femme — "We seem to be
entering  a  labyrinth."  (8).  La  curieuse  attirance  pour  l’étranger  renvoie
immanquablement à l’inexorable histoire domestique — "Yet the story had to go on." (6).
La quête de l’inconnu est une perpétuation du familier, et le familier grouille de dangers
exotiques — ainsi qu'en témoigne la découverte du kaftan ensanglanté du sultan assassiné
Oman II, qui fait surgir l’image d’un peignoir et de traces de sang sur un sparadrap (1-2).
Et il n’y a pas moyen de se leurrer longtemps. Dès le début du séjour, le couple assiste à un
accident,  où  un  taxi  renverse  un  homme  qui  aura  les  deux  jambes  brisées.  Le
commentaire est éloquent :
Such things should not happen on holiday. They happen at home — people cluster
round and stare — and you accomodate it because you know ordinary life includes
such things. On holiday you want to be spared ordinary life. (2)
22 L’étranger n’est donc pas différent, on y voit le même genre de choses qu’à la maison. Le
choc est qu’il vous les jette à la figure, vous met face à face avec le réel.
23 Mais  le  réel,  insupportable,  nous  enseigne  Rosset,  va  être  dédoublé13.  C’est  ce  qui
s’accomplit dans l’incident de l’hôtel. La femme blessée — "She is holding her stomach
like someone who has been wounded." (8) — prend alors la place de l’homme. Dans les
deux cas, autour de la victime, on découvre des personnages qui ont une réaction, ou
plutôt  un  manque  de  réaction,  similaire :  le  sourire  et  le  haussement  d’épaules  du
directeur de l’hôtel répètent le sourire de l’agent de police (écho lui-même de celui de
Mehmet le Conquérant dans le célèbre tableau à la rose), l’indifférence du chauffeur de
taxi se retrouve dans celle du mari. Dans les deux cas également, l’accent est mis non sur
l’explication du choc, mais sur les réactions qui devraient en découler : "But then it was
not the fact  of  the accident for which we were unprepared but  the reactions of  the
involved parties." (2) ; "She was not interested in facts but reactions." (7)
24 Ce dédoublement s’avère plus labyrinthique encore qu’il n’y paraît, en raison d’une part
de tout ce qui entre en résonance avec l’histoire de la Turquie ou d’Istanbul en parti ‐
culier, et d’autre part des résurgences — si on peut les appeler ainsi — de l’histoire indi ‐
viduelle. L’histoire de la Turquie, ou plus précisément l’imagier Ottoman, souvenir du
voyage, va constamment alimenter la description de la situation antérieure à ce voyage :
des allusions répétées aux poignards à celles concernant la calligraphie, en passant par la
comparaison du couple avec deux continents, ou la remarque concernant les hôtels que
l’homme infidèle d’Europe utilise, en l’absence de harems. Il n’est plus aussi simple que
cela de se fier à une séparation chronologique, spécialement là où les récits de tous les
autres incidents narrés s’en mêlent, c’est-à-dire, pour ainsi dire partout. Prenons le mo ‐
ment  où  le  narrateur  se  rend  compte  que  les  sourcils  de  sa  femme  évoquent  la
calligraphie arabe : "It was at that time that I realised that my wife’s eyebrows had the
same attractions as Arabic calligraphy." (5) Comment être sûr que cette découverte a bien
lieu au temps annoncé, peu après la fausse couche ? que ce n’est pas une paramnésie, se
référant en fait  à un face à face à l’hôtel  dans lequel  les sourcils  vont jouer un rôle
énigmatique (7) ? Est-ce que ce sont ces derniers qui vont conditionner l’attrait de la
calligraphie sur les tombes, évoquée dès la première ligne ? Ou est-ce le mystère de ces
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inscriptions qui va rencontrer celui de la femme et lui donner "a local habitation and a
name" ? Quelle que soit la réponse que l’on puisse apporter selon une stricte chronologie,
et  ceci  vaut  pour l’enchaînement de tous les  récits  et  secrets  nouant  la  trame de la
nouvelle, elle risque de n’être qu’une séquence dont la logique causale, s’illusionnant sur
la  possibilité  de  définir  "ce  qui  s’est  passé",  passe  outre  l’a-logique  inconsciente,
atemporelle, qui régit les person nages et l’acte narratif.
 
Récit et violence
"Une victime a été blessée"
25 Ce qui s’est passé ? Nous ne le savons toujours pas, pas plus que nous ne savons quand
cela s'est  produit...  s'il  s'est  produit  quelque chose.  Le scénario le  plus simple ("Une
victime a été blessée") se révèle aussi complexe et indécis que le fameux "Un enfant est
battu"14. L’attitude de la femme agressée, pour commencer, est ambiguë. Après sa fausse
couche, comme l’homme renversé par le taxi plus tard, elle a l’air de se sentir coupable de
ses blessures. La posture qu’elle adopte après l’agression, se tenant le ventre, comme en
écho  à  sa  grossesse  ratée,  suggère  la  répétition  de  la  même  conduite.  Mais  on  ne
s’empressera pas de clore l’intrigue sur une version du masochisme féminin. En effet, tout
un jeu subtil, un ballet tortueux où pouvoir et soumission ne cessent de se faire miroir
l’un de l’autre, enchaîne les deux acteurs (?) principaux, l’un accusant l’autre pour être
accusé en retour et ainsi pouvoir éprouver le remords et l’amour que les circonstances
exigent, l’autre invitant l’accusation et s’en servant comme une arme de domination. Que
l’on juge de l’intrication des échanges :
I blamed my wife because I knew that, having suffered herself without reason, she
wanted to be blamed for it. This is something I understand. And I blamed my wife
because I  myself  felt  to blame for what had happened and if  I  blamed my wife,
unjustly, she could then accuse me, and I would feel guilty, as you should when you
are to blame. Also I felt that by wronging my wife, by hurting her when she had
been hurt already, I would be driven by my remorse to do exactly what was needed
in the circumstances to love her. […] The truth was that we were both crushed by
our misfortune, and by hurting each other, shifting the real pain, we protected each
other. So I blamed my wife in order to make myself feel bound towards her. Men
want power over women in order to be able to let women take this power from
them. (5)
26 Le masochisme masculin vient compliquer le récit de victimisation. La séparation des
deux univers,  ou  des  deux  corps,  la  différence  des  sexes,  comparée  à  celle  de  deux
continents sans histoire commune (sauf celle de leur séparation !) est compromise, et il
est intéressant de noter que pour le narrateur sa fin signifiait le début des hostilités, c’est-
à-dire de la débauche masochiste : "But for the dagger thrust to be made […] the gap
between continents must be crossed" (6).
27 L’allusion au pouvoir que les femmes du harem auraient eu sur le sultan, vers la fin du
seizième siècle, est donc à méditer. Elle réfléchit la propre position du narrateur qui à
plusieurs reprises laisse échapper une remarque sur ce genre de pouvoir. La plus signifi ‐
cative intervient après que la femme a fini  par raconter,  partiellement,  l’incident,  le
narrateur se rendant compte qu’il ne peut se tourner vers le directeur, qui se moque sans
aucun doute de toute l’affaire : "My wife stares at me. I feel I am in her power." (8) Ceci
est  à  rapprocher  de  la  singulière  réflexion rattachée  à  la  description du  rapport  de
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pouvoir mentionné plus haut — "Men want power over women in order to be able to let
women take this power from them" (5) —, réflexion qui suit de peu la comparaison déjà
remarquée des sourcils de la femme et de la calligraphie arabe. Il n’est pas innocent que
chaque mention du pouvoir féminin se produise en même temps qu’une allusion à un
regard, lui-même associé à une mystérieuse écriture pleine de séduction. Tout se passe
comme si le pouvoir féminin émanait ici de l’écriture étrange et étrangère d’un regard
muet comme une tombe.
28 Décidément, si nous voulons explorer encore le labyrinthe, il nous faut en passer par ces
tombes en travers de notre chemin dès le seuil du récit : "In Istanbul there are tombs,
faced with calligraphic designs […]" (1). C’est une énigme qu’il nous faut tenter de lire et
tacher d’entendre aussi, car il n’y a pas de labyrinthe sans échos. There are tombs… Difficile
de chasser la rime, de ne pas s’entendre souffler que la mort est la matrice de ce récit.
From the tomb to the womb ? From the womb to the tomb ? L’un et l’autre. Que l’on relise tout
le texte et l’on s’apercevra à quel point vie et mort s’y interpénètrent, sitôt que tremble la
frontière  des  continents,  masculin  et  féminin  en  particulier.  Et  que  l’on  s’arrête  un
instant sur l’horreur de ce mot crucial dans l’intrigue, "mis-carriage" : comme s’il y avait
eu "erreur de livraison", comme si l’on avait donné la mort au lieu (au sens fort) de la vie.
29 Ce n’est pas seulement que le ventre, et finalement tout le corps, maternel soit devenu
tombe et support d’une énigme indéchiffrable, c’est aussi que la tombe s’anime comme un
visage  aux  dess(e)ins  incompréhensibles :  "tombs,  faced with  calligraphic  designs".  Le
lecteur,  lui,  se  trouve  dès  l’entrée  dans  le  récit,  face  à  face avec  cette  figure  bien
répertoriée,  mais si  malaisée à décrire dans ses effets :  la prosopopée,  parole donnée
(peser l’expression) à l’absence. Et de la sorte l’art s’annonce comme une calligraphie
entrela çant étrangement vie et mort, violence et beauté :
In Istanbul there are tombs, faced with calligraphic designs, where the dead Sultan
rests  among the tiny catafalques of  younger brothers whom he was obliged,  by
custom, to murder on his accession. Beauty becomes callous when it is set aside savagery
. (1 ; je souligne)
30 Des enfants  assassinés,  dans leurs  catafalques minuscules,  à  l’enfant  mort-né dans le
ventre de sa mère, l’art du narrateur va faire de l’inadmissible de la mort un palimpseste
d’arabesques, sans cesser d’interroger le rapport scandaleux de l’art à la sauvagerie, sans
jamais oublier le cimeterre sur la nuque de Shéhérazade.
31 La description de Mehmet sur les miniatures du Topkapi, entre autres exemples, par ses
correspondances avec celle de la femme, est une bonne indication du caractère inextri ‐
cable des arabesques narratives et de leur rapport à la violence, ainsi que de la résistance
du texte à toute triangulation oedipienne du secret autour, par exemple, du soi-disant
ma sochisme féminin :
A pale, smooth-skinned man, a patron of the arts, with a sensitive gaze and delicate
eyebrows, holding a rose to his nostrils … (2)
32 Le rapprochement s’opère par l’attention portée au regard et aux sourcils, ou encore à la
rose, car la femme a une passion pour les parfums et donne tous ses soins au jardin du
couple. Mais un autre parallèle est en jeu ici, dans le contraste, pour chaque personnage,
entre sa "nature" délicate, sensible, tournée vers les arts ("keen on the arts" (5)) et la vio ‐
lence dont il est "coupable".
33 Il ne s’ensuit pas pour autant que tout se passe entre le guerrier et la victime, l’assassin
d’enfants et la mère qui a perdu le sien, il n’est pas question d’oublier le rôle joué dans ce
rapprochement par l’art  ou,  plus précisément, l’entreprise narrative — qui  se trouve
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questionnée par rebond. Outre son inquiétante proximité à la sauvagerie, l’art voit égale ‐
ment interrogée l’ambivalence de son projet, par une ironie plusieurs fois redoublée : au
niveau de la diégèse ou du récit et au niveau de la narration. Si pour les personnages
principaux il offre une possibilité de fuite, tel un enivrant parfum d’Arabie, il est aussi ce
qui les conduit à Istanbul, cette position entre Orient et Occident où la violence les rejoint
dès les  premiers  hauts  lieux artistiques visités.  La  narration à  son tour fait  de cette
ambiguïté son enjeu, tendant d’un côté à la suspension de la douleur dans le récit d’une
histoire de "perte et sa récompense", et de l’autre ramenant à la surface les corps perdus
dans le labyrinthe. L’acte de raconter, dans le face à face avec d’autres arts, semble faire
resurgir un semblant de dialogue, celui précisément évité par les personnages qui ne
parlent que rarement des pièces qu’ils ont vues, par exemple, comme pour ne pas courir
le risque de se voir confrontés à la violence que l’art véhicule, qu’il semble la nier ou la
mettre à nu.
 
Histoire de rien
34 Dans tout ce qui précède, il est question de la narration plutôt que du narrateur. Cela ne
signifie pas que l’ambivalence évoquée ne recroise pas la sienne, en tant que personnage
se confessant. Il s’agit plutôt d’éviter que l’on assimile l’une à l’autre, ou que l’on fasse du
"narrateur réticent" le principe explicatif de toutes les ambiguïtés rencontrées, le maître
de tous les secrets. Pour le dire autrement, il s’agit d’entrevoir comment le récit se meut
par  devers  sa  propre narration.  Un prolongement  du parallèle  qui  vient  juste d’être
évoqué donnera une confirmation de ce dessaisissement du discours.
35 Le rapprochement du féroce sultan et de la femme blessée, tous deux amateurs d’art, et
tous deux fautifs d’une certaine violence, est dérangeant car il induit une similitude au
sein  d’une  opposition15.  Cependant  ce  scandale,  qui  pourrait  ne  paraître  qu’illusion
d’optique, conduit à un autre qui mêle plus intimement les deux termes de la comparai ‐
son. Mehmet illustre l’inacceptable relation entre le monde soi-disant pur des symboles et
le monde où les corps se heurtent, saignent et meurent. Le secret entourant la fausse
couche nous entraîne en fait dans une configuration moins dissemblable qu’il n’y paraît.
Précisons que là encore le secret vaut moins par son contenu que par sa forme, par les
forces qu’il met en présence. En effet, en dehors d’une explication par un choc physique,
qui n’est pas envisagée ici, quand bien même on pourrait désigner le coupable de cet ac ‐
cident, du mari infidèle ou de la femme cherchant une revanche, il resterait toujours, là
aussi, à rendre compte des rapports du symbolique et du corporel, cette fois-ci dans le
pouvoir exorbitant du premier sur le second. Si d’un côté (Mehmet, History/his story), on
fait des symboles avec des choses, de l’autre (la femme, story/her story), on fait des choses
avec les mots. La nouvelle se déploie et se noue dans chacune de ces tensions et dans leur
ren contre.
36 C’est dire l’urgence qui sous-tend la mise en parallèle, et du même coup la narration elle-
même, chevillée qu’elle est à l’énigme de cette grossesse qui n’enfante que la mort. Au
lieu de parvenir à un tableau décrivant le narrateur en proie à ses propres secrets et ré ‐
sistances, on assiste à un renversement de perspective. Son récit s’édifie en appel du récit
féminin qu’il craint, ne sait déchiffrer, et pourtant invite, qu’il le sache ou non. Le pouvoir
conjugué de la femme de donner la vie et la mort est son chant des Sirènes, appel tout à la
fois à l’engloutissement et au surgissement du récit. L’histoire, au bout du compte, est
racontée depuis ce qui, par son silence, n’en finit pas de murmurer obsessionnellement à
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travers le moucharabieh du texte. Écrire, raconter, n’aura été que tenter de lire le secret
de la féminité, pour se laisser écrire par lui.
37 Peter Brooks, réfléchissant sur les paradoxes du dévoilement du corps féminin dans la
littérature, évoque cette configuration singulière en des termes qui font écho à tout ce
qui nous a préoccupé jusqu’à maintenant :
If stories are written by the interior, hidden, mysterious woman’s sex — rather than
by the more obviously instrumental phallus — then they are all by definition secret
stories whose dynamic and force can be known, and felt in their effects, but never
their hidden source.16
38 La question de la réticence du narrateur prend alors des contours différents. Raconter
signifie  établir  une  histoire  (Histoire)  qui,  qu’elle  vise  à  révéler  ou  à  voiler,  tend  à
proposer une version stable des faits, de type archival, en classant et rassemblant, en
renouant le fil d’Ariane, et, dans le même temps, tenant séparé ce qui doit l’être : "But in
order for the dagger thrust to be made, history must first stop, the gap between continents
must be crossed" (6 ; je souligne). C’est ici le règne d’une illusion de séquentialité et de
lisibilité du secret, d’une mise en mots exhaustive de "ce qui s’est passé", comme contenu,
dans  un  énoncé  constatif.  Mais  dans  le  même  mouvement,  raconter  emprunte  des
chemins de traverse et porte le soupçon aux frontières les mieux établies, rompt le fil
rassurant de l’Histoire. Ce qui s’annonçait comme son objet s’y insinue comme sujet, se
faisant connaître non dans sa nature mais dans sa forme, sa figuralité, si l’on veut, sa
force performative,  comme ce qui  brise le  songe d’une maîtrise  assurée du discours,
même le plus sincère. Comme la fêlure qui, selon Jean-François Lyotard, condamne la
confession d’Augustin, son projet de tenir sa vie par l’intellect, à un atermoiement infini :
La confession ne tranche pas, au contraire : une fêlure zèbre en zigzag tout ce qui
s’offre à l’écriture, au grand dépit d’animus [notre narrateur pas si réticent que ça
en fin de compte], dont la clarté binaire est humiliée.17
39 En d’autres termes, aussi intense que puisse être le désir de dire la vérité, de mettre fin au
secret, un défaut lié à l’acte de confession même, comme projet d’écriture ou de récit,
vient miner l’entreprise et déjouer l’optimisme d’un partage non équivoque du caché et
du découvert.
40 La fêlure, et l’origine de la fêlure, c’est ce qui s’est passé, dans ce qu’il a d’illisible et
d’insondable. Et si l’on s’impatiente toujours de savoir ce que c’est, ce-qui-s’est-passé,
peut-être  doit-on  se  tourner  vers  le  narrateur  de  "Seraglio",  lorsqu’il  suggère,  pru ‐
demment, que rien ne s’est passé "en réalité" : "So actually nothing happened?" (8 ; je
souligne). Pour insultante qu’elle soit, cette hypothèse n’est pas à négliger. Non pas pour
céder à l’idée que tout aura pu n’être que le produit d’une imagination maladive, mais
pour affirmer que ce qui  s’est  passé,  quoi  que cela puisse être,  ne se laisse de toute
manière pas cerner comme "réalité". L’expérience d’une agression, d’un traumatisme, ne
se  laissera  jamais  contenir  dans  un  récit,  même  si  le  récit  peut  permettre  de  s’en
protéger.
41 Rien (ne)  s’est  passé :  ce  serait  cela,  l’ironie  du secret  comme forme et  non comme
contenu, ce qui s’est passé, le "ça" qui s’est passé, ne se laisse pas saisir dans le maillage
que l’on appelle réalité. "Seraglio" donc aura été la mise en scène d’une narration en
apparence mue par le désir de "[savoir] exactement ce qui s’est passé", et se retrouvant
jouet du rien qui la précipite. Et ce rien n’est pas rien, il est blessant, brutal ; en témoigne
la réaction de la femme aux propos de son mari : "She looks at me as if I have assaulted
her" (8). 
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42 Il pèse, dirons-nous, ce rien qui s’est passé, qui est passé entre les mailles d’une histoire,
de tout le poids du réel, comme le rien de Cordelia qui bouleverse l’histoire bien rassise
des rois et leur lignée. Ce "silence violent", dit Viviane Forrester :
Ce  silence.  Où  se  trouvent  du  corps,  du  langage.  Mais  terrifiants,  mortels.  Et,
surtout, différents.18
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NOTES
1.  D. L. Higdon, "‘Unconfessed Confessions’: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes,"
174.
2.  Dans la phrase qui suit l’auteur affirme d’ailleurs : "Swift and Barnes have thus established
themselves squarely in the territory of the psychological novel" (Ibid.).
3.  G. Swift, Learning to Swim.
4.  En fait, comme on le sait, l’histoire de la psychanalyse peut en partie se lire en fonction de
l’éloignement progressif d’une telle simplification du secret et de sa mise en récit.
5.  Qui ne sont pas dans le contexte ceux de narratologues, c’est évident, mais cela ne réduit en
rien  la  portée  de  leur  analyse  si  l’on  veut  bien  la  considérer  comme  une  description  d’une
modalité  de  la  fiction,  plutôt  que  d’un  genre  ou  d’un  médium particulier,  souvent  délicat  à
distinguer de ses voisins, comme le conte ou le roman.
6.  G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.
7.  Comme dansbien d’autres du même auteur (voir par exemple, pour en rester aux nouvelles,
l’article de L. Louvel, "«Cliffedge» de Graham Swift : l’ambiguïté comme stratégie narrative").
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8.  G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.
9.  F. Kermode, "Secrets and Narrative Sequence", 87.
10.  Comme la première section s’achève en bas de page, le blanc qui marque habituellement la
séparation n’apparaît  pas,  mais  le  changement abrupt de sujet  et  de temps le rend plus que
vraisemblable.
11.  L’analyse de Kermode, conduite à partir d’une oeuvre de Conrad (Under Western Eyes), pour sa
part, s’appuie énormément sur les ruptures manifestées par l’emploi de certains mots et images
clés.
12.  Malgré le Bosphore, on le sait, Istanbul, alias Constantinople, alias Byzance, est un mélange
de  civilisations,  dont  témoigne  par  exemple  son  architecture  (cf.  la  basilique  Sainte-Sophie
utilisée comme Grande Mosquée).
13.  C. Rosset, Le Réel et son double.
14.  Il serait sans nul doute très fructueux de lire cette nouvelle (et bien d’autres récits de Swift) à
partir de l’étude du texte freudien faite par Jean-François Lyotard (Discours, figure, 327-354) où il
avance, entre autres, qu’"il faut renoncer à attribuer [au fantasme] une vérité de contenu. Son
identité  est  formelle."  (349),  démontrant  toutes  les  déconstructions  que  la  "matrice
fantasmatique" fait subir au discours (c’est-à-dire à la continuité narrative).
15.  On notera  que sur  ce  point  aussi  une comparaison est  appelée  avec  Shuttlecock,  dans  la
navette instaurée entre la "faute" inavouée de la victime (le père) et celle avouée du bourreau
(Prentis, le fils).
16.  P. Brooks, Body Work, 157-158.
17.  J.-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, 72.
18.  V. Forrester, "Le «rien» de Cordélia", La Violence du calme, 68-92.
RÉSUMÉS
The aim of this paper is to explore the dynamic relationship of secrecy and narrative in a short
story by Graham Swift. It maintains that secrecy cannot merely be ascribed to an idiosyncratic
reluctance on the narrator’s part to come up with the full story of his traumas, his past and
present  wrongdoings,  or  his  innermost  fantasies.  Secrecy  in  short  stories,  as  Deleuze  and
Guattari suggest, is not defined by contents, but has to do with a forever elusive structure, that
appears to be, as "Seraglio" will show, the most powerful impetus of a given narrative. In this
labyrinth of a story, an enmeshment of various secrets pertaining to various levels of awareness,
one is at a loss for an answer to its one haunting question in different, interwoven guises: "What
happened?" Whether it addresses the story of the narrator’s wife’s miscarriage, the unspecified,
but possibly sexual, incident between  the latter and a Turkish porter in Istanbul, or the ritual
murder of his younger brothers by Sultan Mehmet, the question is surreptitiously folded back
onto the issue of story-telling and the uneasy alliance of bodily violence and language or art.In
fine, the answer to the story’s question can only be that nothing happened, but that the nothing-
that-happened, because it is to be found in the hiatus between the corporeal and the symbolic,
accounts both for the origin of narrative and its failure, together with its necessity.Not unlike
Cordelia’s "nothing", it is to be understood as a tumultuous silence that worries the text to be
heard.
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